在日复一日的学习、工作或生活中，大家都尝试过写作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。你所见过的作文是什么样的呢？读书破万卷，下笔如有神，下面是勤劳的小编为家人们收集的13篇静听回声作文，希望对大家有所启发。
静听回声作文 篇一天空似水般透明，雨丝轻轻地飘拂在脸颊。我坐在窗前，静思。
外婆今天照例又去了那条街，照例带着那只玻璃瓶，她捧着，好像捧着价值千金的珠宝，沿着街边的高楼，一步一停静静地挪动碎小的脚步。走过一遍，再走一遍，日复一日，年复一年，就是雨雪天她也没间断过。
从小我就知道外婆有这样的"必修课"，但从未追问她原因，只是好奇：她每天做着重复的事，究竟有何意义？还有那只奇特的玻璃瓶。妈妈说那是外公的遗物，我仔细瞧过，不过是只普通的瓶子，再贵也超不过10块钱，外婆却当作稀世奇珍。最奇怪的是瓶子里什么也没装，空空的。
我猜测：一只空瓶有什么稀奇，要买能买一大堆，为何惟独那只是宝贝？也许外公在里面放水养过花，因此花谢后，瓶子仍有回忆价值；或者养过蝌蚪，再不然就是装过外公送给外婆的他亲手叠的100只千纸鹤，所以外婆满怀思念地保存着，每天带着它徘徊于老街，那么千纸鹤如今飞去了哪里。
终于，我决定解开这个存在了近20年的谜。
我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，向她提出不解。她的睫毛微微一颤，微笑着答应告诉我谜底。
她佝偻着身子，我扶着她，我们带着那瓶子一同来到老街。她缓缓沿墙根走着，一只手紧紧握着瓶子，一只手轻轻抚摸着墙面："你一定以为这瓶子是空的吧！每个人都这样想，但除了我。这里面装着最亲切的东西，不，是宝贝，是你外公在临终前，对我说的话。""说的话？"我惊愕。
"是呀，当时没有录音机，他就托医生把他挂水的瓶子取下，倒掉里面的药水，然后叫我拿着，他对着瓶口，用最后虚若游丝般的声音断断续续地说："老伴，好好活着，我会带着对你永恒的爱在天堂等你。"说着外婆竟然热泪盈眶，她把瓶子紧紧贴在耳朵上，爬满皱纹的脸上竟露出美丽的笑容："我听到了，他又在对我说话了，回声一次次飘过来。你听！"我接过瓶子，用耳朵听，什么也没听到。哦，是应当用心去听吧。
人离开后，只留下看不见的东西，也许只有靠回忆和感动把这些看不见的锁链连在一起。外婆从老街搬走后，老房子没有了，但街道仍是充满回忆的老街，带着"回声瓶"走在老街上便是她最幸福的时刻。
"旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆；而爱，会在我们的心里默默地延续。"深夜，我在日记本上写下如是话语，瓶子里装的是最美的声音，是外公把他坚如磐石的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！
静听回声 篇二还记得吗？哪些久违的就画面，沉淀在岁月里，注定要在我心中藏驻到永恒。到如今，我蓦然回首，透过岁月的迷雾，它们却都已看不分明了。
是幼时那条小巷，承载了我的记忆吧。每每清晨的光景，小巷中唯有两人在行走着。那是我和奶奶。奶奶用他的大手牵过我的小手，皱纹隐约出现在他苍老的脸上，而她脸上浮现的，还有满足于温馨的笑。奶奶的体态已不似年轻时的了，而是微微有些发福。年幼的我捏金奶奶的手，觉得那高大的身躯真是天底下唯一的依靠了。我们就这样，行走在斑驳的小巷中，行走在白色的鹅卵石道上。那踩踏鹅卵石道的“咚咚”声成了回荡在小巷中的唯一声响。送我到幼儿园后，她总摸摸我的头，极疼爱我的样子，然后便蹒跚离去。
而到傍晚，我放学回家的时候，大街上便热闹起来了。我在一群伙伴中焦急的张望，总能看到奶奶正慢慢的朝我走来，仍是用她的大手牵过我的小手，带着我回去，路上倘若遇到卖小吃的摊子，奶奶也必定要停下来和小吃摊主讲好价，递过钱，接过小吃，再小心的将它接给我。每每这时，我心中便无比的欢欣。我们慢慢的走着，等走到离人群较远的地方，那踩踏鹅卵石而发出的“咚咚”声依旧回响在巷中。
而今，奶奶的脚已行走不便，我的个头也比奶奶高出了一大截，童年时的小巷几年前也已拆迁，我们再也无法回到那个时候了。但我一直都在等待。多想重温童年的纯真，多想重温那条小巷，还有种在那条小巷中的乡亲。我在等待，等待这一切的一切。即便无法重温，我的心依旧会等。
前两年，回了一趟家乡。除夕的前一天，我找了一条像极了童年小巷的道路。在黄昏无人之际，我一人在上面彳亍，忆往事，惜流光，易成伤。西天那轮红日，在多少年前也曾映照已逝的画面啊！闭上眼，凝神谛听，唯一不变的只是那“咚咚”的回声。刹那间，我仿佛回到了那个位置，那个岁月。我好想明白了什么，其实那些往事一直没有消失，他们一直都在，就像西天落日，不会因为日落而消亡，它的落下只为明朝能在西地平线上更好地升起，作文大全《静听回声》()。原来，往事没有随着岁月溜走，只是我们忘记了将它们重拾！
我依旧在等待，等待着区重拾落日，等待着去重温往昔。
闭上眼，脑中浮现出太多的画面，耳中惟剩那“咚咚”的声音。
静听回声作文 篇三总是思念那故林的风。那故林的风悠悠，载着悠悠的回声……
我的故乡，是一个小村庄，它是浸在朦胧的梦中的一只精灵。从出生开始，我在那片土地上生活了六个年头，却成为我一生中最珍贵的时光。
故乡的土地上，生长着一片小树林，就是它，承载了我童年的回忆。那里有高大的柳树，槐树、榆树。柳树上大概还有我们捉蝉的痕迹；槐树上大概还挂着飘香的串串白花；那榆树上大概还有那榆钱的踪影。还记得我那只飘荡在林间的紫色秋千，摇曳着童年的神话；还记得那柳枝折成的草环上，插着各色的野花；还记得那躺在草地上，透过叶隙仰望蓝天的时光。树林的南面，有好些桃树，早春时的粉红花枝会被我摘来挂到墙上；盛夏时的桃树旁，常常会有我们企图偷桃的身影产，却总是被看桃的老翁发现，高吼着把我们哄出桃林。林中有些小野果，还有小小的红豆；林边有人种着的胡萝卜，曾被我和妹妹费尽力气拔出好些；水边有些红蜻蜓，会在盛夏时节飞舞，那儿也曾被我和妹妹点缀过；村南的渔屋废弃后，我与表哥和妹妹会去把野草当菜，岩石作刀，锤打得如稀泥；那旁的水里，曾有过表哥因被蛇追而狂跑的狼狈……
记得我们的老屋后有个荷花塘，夏天我会和哥哥下水摸鱼、采莲，我们院中的空地上，冬天下了雪，我会和哥哥撑起箩筐捕鸟；一个早春，我跟着叔叔，漫步在细雨后的田间，静听广播中杨钰莹的歌声；炎夏时，我会跟着叔叔和哥哥们到芦苇荡中捡鸟蛋，会躲在草丛中偷窥啄木鸟辛勤的工作……
小时候，我会和妹妹，跟着外婆，挎着竹篮去剜野菜；夏天，外婆院子里的枣子熟了，高高地在枝头摇晃着，我会和妹妹抬头望着枣子，外婆便给我们俩两个竹蓝两具生杆，自己打下的枣子是取甜的。现在，还时常记起，每次回到故乡，必会先跑到林中，直到听见外婆在林子尽头呼喊我的名字，叫我回去吃饭。一直到外婆去逝，这声音才渐渐消失……
现在的故乡，已渐渐模糊了，亲人也少了，又添的人也陌生；除了逢年过节回去看看很快回来，我觉得已与故乡有些疏远了。现在回到故乡，常是一个人，漫步着，穿过田野，走进故林，回忆着晨曦中的林影，回忆着隔着林子看落日炊烟，将春日里凋落的花瓣洒入河水中，随着东流的那河春水渐渐与我远离……我知道，这无声中，我对故乡隔了一层愈见陌生的，而又不可言状的情愫，可以说是空空的怀念吧。
静听回声作文 篇四风，在柔和的慰藉着如茵的草坪；雨，悄悄的装饰设计着娇嫩的花苞；云，在纯白色的乾坤中溫暖着蓝天白云的心室；月，温和的释放着归属于它的光辉，将那一丝幸福闪动地洒进我的窗边。而夜，却在天地万物的恬静中偷偷来临。或许是一种磁感应，或许是一种召唤，我不知你身在哪里，但不知道怎的，在这里若隐若现中，我似有似无的听见了你的声誉。直到逐渐清楚，才发觉原来是大家的响声…静静的，站在窗边，闭上眼，聆听风吹过的响声。
深更半夜中，他穿行在黑暗之中；飞奔在低沉当中；他是天地万物中的洪浪，永不停息的前行；他也是当然的信特使，一位孤单的勇士。我听见洱海的他脚下生风的能量；听到他一会儿豪壮一会儿温暖的细语；听到他史无前例的超越与风采。我也不知道他来源于何处，又要前往何去，我觉得或许没有人会知道吧。也许这无所畏惧的漂泊就是他的性命，也许这就是风的声音。静静的，我又追寻来到你，禁不住的要想去触碰你的声誉。浮尘，无数大家波动的空气中。大家随风飘荡而动，无所不在；大家不期而至，或者擦身而过。大家是小得不可以再小的个人，确是强劲无比的团结一致的代表，仅有认真感受的优秀人才可以感受获得，才可以听到那彼此之间的和声，这般静谧迷人。
而大家，却又何尝不是宇宙空间中细微的浮尘，撒落远处。闭上眼，静静地聆听，或许你也能够寻找浮尘全球中微不足道而有难以置信的自身，也许这就是浮尘的存有实际意义，也许这就是浮尘最与众不同的响声。静静的，好像忽有一种沧蓝凡俗的响声，气质高雅而又柔情似水地传到耳中，那就是花朵凋零的响声。我想静静地倾听“花开花谢亦多情”。六月绽开的她，还没有畅快挥舞衣摆，呈现自身的漂亮，便要凋零败北。她是否会悲伤，性命太短暂性？她是否会落泪，感慨人世间的绚丽？她是否会痛惜，那样匆匆忙忙的离开？冥冥之中，我听见洱海的了她满是对这世界的恋恋不舍，对造物者的心怀感恩，和恬淡中的宁静。原先“落红不是绝情物，化作春泥更护美”，调零并并不是完毕，只是更强的刚开始。
我听见洱海的了，在恬静中阐释天地万物；我听见洱海的了，在回首后感叹人生；我听见洱海的了一切，一切的噪杂与幸福；我听见洱海的了一个世界到另一的全球的响声。唯愿静听回声，愿时光风平…
静听回声作文 篇五在梦中，我隐约梦见了哥哥的身影，而随着思想的加深，梦到的事情也就越来越多，我梦到了我依偎在哥哥的身边，听他讲着他以前在学校“辉煌”历史；还梦到了小时候顽皮捣蛋的我和同学之间发生了矛盾后哥哥站出来保护我；接着我又梦到我和哥哥还有其他兄弟在一起打游戏机的场景……突然，我从梦中醒来。
我非常思念我的哥哥，还有一年的时间哥哥就回来了，而我盼哥哥回来的心情始终无法落下。亲爱的哥哥，我想念你！
静听回声作文 篇六诺大的四合院里空荡荡的，那棵屹立在院子中央的树在瑟瑟发抖，确切的说，它是在倾诉那难耐的孤寂。整个院子似乎都定格在那萧条的阴影中。
自我告别母亲离家后，便再也没有回过家了，最多也只是与母亲通电话，从而得知她一切安好，我也就放心了。虽然母亲年纪已经大了，但身体却依旧很硬朗，因此我也就安心地在外工作了。
我跟母亲的感情是无法用言语来形容出来的。母亲对我的爱之深，让我觉得自己就像一粒种子，在春雨连绵的早晨，被一阵柔和的风带到了一片广阔的土地，用不着害怕它不发芽。
自我踏上工作岗位以后，与母亲相处的时间也就几乎没有了，但是我从-一米范文§www.1mi.net 来都不惧怕自己与母亲之间会产生这样那样的隔膜，因为我们早已将彼此埋藏在内心深处，仿佛有一种默契，无形中将我们联系在一起。
然而每当我独自坐在窗前，看着窗外的树出神的时候，总能感受到一种被人念叨的滋味，而那个人，应该就是母亲了吧。每当脑子里出现母亲那孤独的影子在夕阳的余晖中映落在门上的画面，我便会感到一阵莫名的心酸。母亲那有希望转向失望的眼神，始终萦绕在我身边，挥之不去。
静听回声作文 篇七天空透明如水，雨水轻轻吹在脸颊上。我坐在窗前沉思。
老奶奶今天照例又上街了，照常提着玻璃瓶。她拿着，仿佛拿着珍贵的珠宝，沿着街道上的高楼，一步一步悄悄地移动着小步伐。再经历一次，再经历一次，日复一日，年复一年，甚至在雨雪天。
从小我就知道外婆有这么一门“必修课”，但我从来没有问过她为什么，只是好奇：每天做重复的事情有什么意义？还有那个奇怪的玻璃瓶。我妈说这是我爷爷的遗物。我仔细看了看，不过是个普通的瓶子。不超过10元，但我奶奶把它当成了稀世珍宝。最奇怪的是瓶子里什么都没有，而且是空的。
我猜：空瓶有什么好奇怪的？想买的话可以买很多。为什么只是宝藏？可能是爷爷放了水在里面养花，所以花没了之后，瓶子还是有记忆价值的；或者你养了蝌蚪，或者你装了100只他折的纸鹤从我爷爷到我奶奶，所以我奶奶就让它满脑子的胡思乱想，天天带着它在老街瞎逛，那么纸鹤现在飞到哪里去了呢？
最后，我决定解开这个存在了近20年的谜团。
我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，让她不解。她的睫毛微微颤抖，笑着答应告诉我答案。
她弯下腰，我抱着她，我们拿着瓶子来到老街。她沿着墙根慢慢走着，一只手紧紧握住瓶子，另一只手抚摸着墙壁：“你一定以为瓶子是空的！大家都这么想，除了我。里面有最善良的东西，不，是宝贝，是你爷爷临死前对我说的。”“你说什么？”我很惊讶。
“是的，当时没有录音机，他让医生把他挂水的瓶子拿下来，把里面的药水倒出来，然后让我拿着。他用最后微弱的声音断断续续地对着瓶口说：“我的妻子，好好活着，我会用我对你永恒的爱在天堂等你。”她说奶奶在流泪，就把瓶子紧紧地贴在耳边，布满皱纹的脸上露出了美丽的笑容：“我又听见他和我说话了，回声一遍又一遍地飘着。听着！“我拿着瓶子，用耳朵听着，什么也没听到。哦，你应该用心听。
人离开了，就只留下了看不见的东西，也许只能靠回忆和感情联系在一起。外婆搬离老街后，老房子没了，但街上依然充满回忆。带着“回声瓶”走在老街上，是她最开心的时刻。
“老房子可以变成废墟；过去，可以成为褪色的记忆；而爱会在我们心中默默延续。”深夜，我在日记里写了这样的话。瓶子里装的是最美的声音。是我爷爷把他那颗坚如磐石的心卷成了一片树叶的形状，为我奶奶弹奏了一首优美的歌曲。
静听回声 篇八中国是一个饱经沧桑的国度，千年的文明造就了华夏民族，我们曾拥有最顶尖的科技，我们曾拥有最辽阔的土地，我们曾拥有最繁华的街市但历史在为我们哭泣，为华夏土地上燃起的熊熊战火而慨叹！八国联军入侵北京，圆明园毁于一旦，日本侵华十数年美丽的神州大地，被瓜分得七零八落。历史发出了最深切的呐喊：奋发吧，华夏儿女们！落后就会挨打，悲剧不可重演！是啊，华夏大地饱受苦难，若再不振作，实为悲夫！
自人们便叹曰：天若有情天亦老，故而苍天无语亦无情。科举落第，考生指天骂曰：苍天无眼！遂直奔黄泉。有情难聚，又对天大喊：苍天无情！遂化作双蝶。壮志未酬，不禁仰天长叹：天要亡我，实为苍天之过！遂舍生取义。静静聆听，苍天在申诉：非吾之过，实为尔等凡夫俗子之过！考生落第，怪其用功太少生不逢时。有情难聚，怪其思想封建，愚昧不堪。壮志未酬，怪其无雄才大略，技不如人，岂可皆推于吾身？是啊，人生坎坷，岂可皆归罪于人？君子求诸于己，小人求诸于人！
其实世间万物都有其语，并非我们双耳不聪，而是我们已习惯于尘世的喧嚣，难以静静聆听。其实，当我们真正静下心时，耳边又必将听到另一番回声。
静听回声 篇九当风从我身旁拂过时，我想故乡的门大概在吱呀地响吧。我就静静地坐在那，听着岁月的风声。
九年了，离开故乡九年了。
我的家乡坐落在赣江源头旁的一个小镇，这里没有北上广式的高楼大厦，没有烟雨朦胧江南色彩，有的只是古老的客家古楼和吹不完的风罢了。而我家的老屋便是在镇西北角上的丘陵之上。老屋一面傍山，一面临水，剩下的便是爷爷耕了一辈子的地。
印象里最圆的便是六岁时天上傍着的隐月，月光顺着房晚慢慢的滑下来，在地上铺开了一层亮银。每当这时，我就喜欢在老屋门口吹风。风不大，轻轻拂来，老屋的四周便弥散开了稻香。老屋的门在风中吱呀地响。爷爷依着墙，一边用深邃的目光望向那令他自豪的土地，一边抽着烟。烟头在那孤独的背影里忽明忽暗。
就这样，我与他不言朝夕，日复一日，年复一年，直到离别的那一天。
车缓缓开动了，带走了远行的我作文。他把挥在空中的手挪下来，迅速一抹脸上的汗。他的表情渐渐凝固了，下意识的将头偏向一边，揉着揉被风迷住了的双眼。一股酸楚与不舍在我心中蔓延，阳光静静地洒下来，将他的身影定格成剪影，深深地印在了我岁月的驿站上。
风，仍在吹。
光阴似箭，终于那个孤独的背影也在岁月的长河里慢慢消逝，留下老屋孤零零地站在那儿，任风吹雨打。
后来要拆迁，我与父亲赶回老家。我徘徊在这老屋的门口，岁月的打磨使它失去了以前的光景。房前杂草丛生。风仍在吹。老屋的门吱呀地摇，摇出来的却是一阵悲伤。
再后来，老屋终于消失了。最后一面，我远远地望着老屋的残骸，不敢靠近，生怕触摸那尘封的往事。不敢拨弄那岁月的缭绕，也许往事便是回声，回声那边是过往的人与事。我们聆听回声追着岁月的回声，追忆那些回不去的故事。
月光下，风中，让我静静听岁月的回声罢。
静听回声作文 篇十悄然步入回忆冥想的殿堂，静静地挖掘着停驻在思海中的断章，无形的手抚了抚我的脑壳，试着唤起一抹七彩的情景。可为何，我想到的却是一幅幅黑白的剪影，唯独剩下的是那一缕缕的绿。
小时候，坐在爷爷的肩头，伸出细嫩的小手去拽拉它身上的叶子，它痛得皱了皱眉。从此，我决定不再欺负它，也许这就是我对那颗老树最初的记忆。
长大一点，我和伙伴两个人把牛皮筋系在老树上，叫来好多人一起分享我们的快乐。我们打羽毛球时，把球打到了树上，可我怎么爬也上不了树，于是就用羽毛拍狠狠地拍打树丫。
再大一点，我就搬起小凳子坐在老树跟前，拿着画笔细细描画它的轮廓，用彩笔在心上记录下老树给我讲的故事，从此，我们成了忘年之交。
再后来，外公每次来，都会借由老树计量我的身高，那一条条的印记扎在老树那厚厚的外壳上。老树说：它痛并快乐着，小姑娘在一天天长大。我拍拍老树：哥们，我不会忘记你的。——从什么时候起，它竟也成了我成长最好的见证……
没有一辈子的朋友，天下也无不散之宴席。记得1998年，我们搬了新家。搬家前，我最后一次抚摸了老树，忽而发现原来不仅它见证了我的成长，我也见证了它的年迈。我告诉它：我会记得回来看它。老树笑着说：不用，回来看也总是要走的，那就安安心心地别离吧。我也笑了，最后一次点了点那些我成长的刻印，默默地说：哥们，要记得我，就算得了老年痴呆也要记得我呵。老树说：知了，知了。树上掉落一片旧叶，滑过了我的脸颊。我最后一次朝老树微笑，转身后，就任由泪水倾泄，但愿留给老树的是我最坚强的背影。
离开后，我时常回去看看老树，时而回忆起在老家的点滴。儿时的伙伴大多都分开了，而内心总有一种臆想，想着老树不会离开。
然而，爷爷走了，我哭着跑去找老树，可哪儿还有老树的身影，留下的是一个停车场，一辆辆灰黑色的汽车是在讥讽我的无措吗？我静静地站在老树曾生根发芽的地方，任由泪水无尽地滑落。刹那，我仿佛与老树合为了一体，我代替它，我延续它的梦想。以前我一直不懂，不懂为何它轻意地离去，如今渐渐地想通了，原来只是为了以另一种方式植根于世界，只要被记住，那就不曾死亡。
承载着童年的笑声与泪水，又一次传承于他处，天道无言，人心有情，那么就让我用记忆用笔来证明你仍存在。
静听回声作文 篇十一脑中有一个声音，回那里看看吧，回故乡看看吧。一路上，心久久无法平静，有一点小小的激动。路边的行道树似乎没有尽头，他们微笑地望着我。想起种种往事，不禁让我心中泛起阵阵涟漪，静听回声，风儿，吹啊，吹啊，将我带去故乡，重温那浓浓的温情。
漫步来到我的故乡，伸手去触摸已长满青苔的石砖，心中不禁感触万分，我的故乡还是那么的美，美得透心，美得令人心醉。夜色朦胧，星星不知何时已在空中绽放光彩了。夜，本该要睡了，我却舍不得。夜晚，满天的星把黑夜装扮得那样美，月光多了一丝温柔。昔日温暖的往事充实了我的睡梦……
故乡的天还是蓝的，草还是绿的，夜晚还能再见到星辰闪烁在天际，陪伴着月亮。我的故乡，美好往事的载体，心灵开始成长的地方啊，在每每的睡梦中温暖重现……
静听回声 篇十二她佝偻着身子，我扶着她，我们带着那瓶子一同来到老街。她缓缓沿墙根走着，一只手紧紧握着瓶子，一只手轻轻抚摸着墙面：你一定以为这瓶子是空的吧！每个人都这样想，但除了我。这里面装着最亲切的东西，不，是宝贝，是你外公在临终前，对我说的话。说的话？我惊愕。
是呀，当时没有录音机，他就托医生把他挂水的瓶子取下，倒掉里面的药水，然后叫我拿着，他对着瓶口，用最后虚若游丝般的声音断断续续地说：老伴，好好活着，我会带着对你永恒的爱在天堂等你。说着外婆竟然热泪盈眶，她把瓶子紧紧贴在耳朵上，爬满皱纹的脸上竟露出美丽的笑容：我听到了，他又在对我说话了，回声一次次飘过来。你听！我接过瓶子，用耳朵听，什么也没听到。哦，是应当用心去听吧。
人离开后，只留下看不见的'东西，也许只有靠回忆和感动把这些看不见的锁链连在一起。外婆从老街搬走后，老房子没有了，但街道仍是充满回忆的老街，带着回声瓶走在老街上便是她最幸福的时刻。
旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆；而爱，会在我们的心里默默地延续。深夜，我在日记本上写下如是话语，瓶子里装的是最美的声音，是外公把他坚如磐石的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！
静听回声 篇十三2002年的冬至，我出生在老家滚满烟尘的黄土地上。朔风凛冽，卷起黄沙满天。外婆抱着襁褓中的我，坐在炕上，絮絮地哼着眠歌：“欣儿长大了一定是个脚掌啪啪可以跑得飞快的女娃啊！”外婆摸了摸我扑腾不止的脚丫，一脸骄傲地对邻里们说道。
黄土地下的神仙的确赋予了我一双好脚，让我可以追赶疾风，一路直驱向南北。但幼年的我肯定是跑不远的，纵使我可以撵得门前的土狗嗷嗷叫，外婆也不恼什么。
我就像是她年轻时种下的枣树上的那窝雏鸟，再怎么喜欢扑腾，也总是害怕飞得离家太远。
夯土墙后面是广阔的原野，是孩童富足的天地。待我长大了些，便撒开了脚向旷野的那一头奔跑，跑到最深处的小土堆上，望着南面的村庄，可以瞧见老家红瓦的屋檐上在傍晚时分袅袅而升的炊烟。
当鲜红的落日淹没在山峦中，我便等着，等着祖母在南方传来叫唤的声音。她喊：“欣儿——”我便跑，像奔向谷堆的鸡一样迈着强劲的两条小腿，将风都远远地甩在身后。
“欣儿，跑啊！”我跑着，磨坏了双双外婆为我缝的布鞋。但外婆依旧喜欢在窗口向着原野叫着我的名字。而我也日日等在夕阳染透的土堆上，等着那个唤我回家的声音响起，将土地上随风翻滚的草踏在足下，任风挟着沙尘刮进眼眶，吹得生疼。
但当家在地满分作文网平线那一头升起，当炊烟像一个沉默寡言的老者，徘徊着等待子女归来，在落日倾覆大地的万丈光芒中，我便看见了祖母那倚在窗口的衰老枯瘦的身影，听见了她急急等待后欣喜的呼唤。
“欣儿，跑啊！”那声音嘹亮、慈悲，回荡在整片山峦之中，一点一点积存渗进了泥土里。
那是我生命最初习以为常的却年年如一日不曾停止的盼望与守候。
我曾以为自己强劲有力的双腿可以追上一切，可我却跑不过外婆日趋老去的时间。
那一天的山头殷红似火，我直挺地站在风中，像一位即将出征的勇士，以落霞为幕，以夕阳为旌，等着，等着。
却再无半分声响。
多年以后，我再次来到那片黄土之上，眺望着再也没有老家炊烟升起的红瓦屋檐的天际。村庄荒芜，人迹不再，但草原依旧是天地的，不曾割舍去半分。
落日滚滚，夕阳如钟罄砸入山谷的缝隙中，荡出一片轰鸣回音。我站在只属于我的土堆上，等待着一个声音的响起。我闭上眼睛，这时，所有的山都开始轰鸣，黄沙飞扬，夕阳染透了半边天，从那遥远幽深的山谷中，荡出一片回声：“欣儿！跑啊——”
我感受到了风，看到了炊烟扬起的家，看到了门前咯咯叫的母鸡，看到了院里的大枣树，看见橱窗，看见了等候我的——外婆……
欣儿，跑啊！跑啊！
